消毒喷雾在空气中凝成薄雾，苏棠调整着防护面罩，橡胶手套里沁出的汗液在密封环境里积成小水洼。搬迁前最后一班岗，发热门诊观察室的空调出风口正发出类似呜咽的嗡鸣。
“39.3℃......39.3℃......“
电子体温计每隔三十三秒报数一次，躺在3号隔间的老人像具风干的木乃伊。苏棠第三次核对病历本，患者信息栏显示张春华，91岁，但监护仪上的皮肤却呈现怪异的青灰色，皮下血管纹路清晰得如同X光片。
“姑娘......“老人突然睁眼，浑浊的眼球表面浮着层灰膜，“能帮我调高暖气吗？骨头缝里......有冰碴子在刮......“
苏棠瞥了眼墙上的温控面板，红色数字显示32℃。她伸手触碰老人额头，防护服手套瞬间结出白霜。“您等等，我去取加热毯。“转身时输液架上的氯化钠溶液突然沸腾，吊瓶里冒出大团黑烟。
办公桌上的电话在死寂中炸响，听筒里传出沙沙的杂音：“观察室三号床......需要更换......烧焦的纱布......“苏棠浑身血液凝固——这分明是已经拆除的老式广播系统铃声。
“滋滋......1993年......滋滋......防护服不够......“电流声里突然夹杂着惨叫，“把门封死！别让浓烟......滋滋......“
监护仪发出刺耳的警报，苏棠冲回隔间时险些被地面积水滑倒。淡黄色的液体正从天花板裂缝渗出，滴落在老人身上腾起青烟。她惊恐地发现那些“积水“在瓷砖上蜿蜒出焦黑的痕迹，分明是三十年前燃烧过的尸油。
“这是当年......咳咳......消防栓里的锈水......“老人干枯的手指抓住她防护服袖口，布料立刻碳化剥落，“我们轮着用白大褂沾水捂口鼻......李护士长把自己那件给了孕妇......“
3号床的帘子无风自动，苏棠看见老人被子下伸出的根本不是腿——那是两截焦黑的腿骨，关节处粘着熔化又凝固的尼龙布料。心电监护的波形变成规律的锯齿状，每次波峰都对应着天花板的滴水声。
“帮我......“老人胸腔里传出金属摩擦声，她掀开病人衣襟时呼吸骤停——溃烂的胸壁上嵌着半块焦黑的胸牌，【市七院护理部李秀兰】的字样在脓血中若隐若现。
处置台的无影灯突然爆闪，苏棠在强光中看到隔间变成九十年代的抢救室。七个浑身起泡的医护人员正用身体堵住通风口，他们身后是蜷缩在血泊中的孕妇。
“当时我们把饮用水都给了产妇......“老人的声音突然变成二十岁女声，溃烂的面皮簌簌脱落，露出底下焦黑的颅骨，“直到听见卷帘门被焊死的声音......“
苏棠的防护面罩内侧结满冰花，呼出的白雾却在空中扭曲成一张张人脸。消毒柜轰然弹开，滚出布满裂痕的玻璃体温计，水银柱定格在39.3℃。她突然意识到这个数字的秘密——3+9+3=15，而1993年7月15日正是火灾日期。
“氧气......“变成焦尸的护士长突然掐住自己脖子，指缝间窜出幽蓝火苗，“当年他们说......滋滋......负压病房氧气浓度过高......“
整排隔离间的紫外线灯同时亮起，苏棠在紫光中看见无数焦黑的手印从门外蔓延进来。对讲机传来保安的惊呼：“苏护士快出来！监控显示你所在的区域三十三年前就被烧毁了！“
温度骤降至冰点，所有电子设备屏幕跳出猩红的【ERROR 33】。苏棠扯下结冰的防护服，发现自己的手臂上浮现出焦痕组成的数字——左臂33，右臂93。老人床底渗出沥青般的液体，渐渐凝聚成七具怀抱婴儿的碳化尸体。
“接生......“为首的孕妇灵体举起烧融的产钳，婴儿焦黑的头颅突然转向苏棠，“孩子卡在时空裂缝里......“
冰柜门砰地弹开，苏棠颤抖着打开标有“7.15“的盒子，里面是烧变形的老式助产器械，镊子上粘着片风干的胎盘组织。
“用这个......“护士长灵体握住她的手，腐烂的指骨穿过苏棠的皮肉却毫无痛感，“完成当年中断的剖宫产......“
手术刀切入虚空时，整层楼响起婴儿啼哭。观察室墙壁如蜡般融化，露出背后燃烧的产房。苏棠看见当年的自己正抱着新生儿在火场穿梭，那些产妇的灵体组成人墙挡住坠落的横梁。
晨光穿透烟雾时，苏棠瘫坐在新安装的空气净化器旁。搬迁工人正在拆卸旧排风管，没人注意到管壁内层沾着碳化的小脚印。手机相册里昨夜拍的体温记录全部变成乱码，唯有防护服残片上的焦痕组成句模糊的感谢。
住院部顶楼传来钟声，这次停在三点三十五分。