秋日的阳光像融化的蜂蜜，稠稠地淌在南方小城小学的操场上。林晚蹲在银杏树下，用一根小树枝拨弄着地上的蚂蚁队伍。她今天又提前半小时到校了——妈妈是学校的语文老师，总是早早地就把她带过来。
十月的风裹挟着银杏叶特有的清苦香气，林晚抬起头，金黄的扇形叶片在枝头簌簌颤动。忽然一阵大风吹来，树冠哗啦作响，几片叶子打着旋儿飘落。与此同时，一张雪白的纸片像受惊的白鸽，从不远处飞扑过来，轻轻擦过她的膝盖，落在沾着晨露的草地上。
“我的画！“一个带着哭腔的男孩声音传来。
林晚转头看去，操场边缘的石凳旁站着个陌生男孩。他穿着深蓝色背带裤，白衬衫的领子被风吹得翻起来，像两片害羞的小翅膀。男孩正手忙脚乱地按着石凳上其他纸张，眼睛却死死盯着飘走的那张。
她捡起那张纸。纸上用彩色铅笔画着一棵银杏树，但不是平常人仰视的角度，而是从树顶往下看的模样——金黄的树冠像撑开的伞盖，树下几个火柴人般的小学生正在跳皮筋。画纸右下角工整地写着“二年级一班许朝阳“。
“给你。“林晚走到男孩面前，双手捧着画纸。她注意到纸角有点皱了，便用指尖轻轻抚平，“画得真好，像小鸟看见的样子。“
许朝阳愣愣地接过画，耳尖慢慢变红。他没想到这个扎着羊角辫的女孩会这样认真地对待他的画。“谢、谢谢。“他结结巴巴地说，突然想起什么似的补充道：“我是新转学来的。“
林晚笑了，露出两个小酒窝：“我知道，上周升旗仪式校长介绍过你。“她指了指画上的署名，“我叫林晚，二年级三班的。“
阳光穿过银杏叶的间隙，在两个孩子之间投下斑驳的光影。许朝阳发现这个女孩的眼睛在光线下呈现出琥珀般的颜色，和她手里捏着的那片银杏叶一模一样。
“你每天都来这么早吗？“许朝阳终于把剩下的画纸收进文件夹，鼓起勇气问道。
“嗯，妈妈要带早读。“林晚晃了晃羊角辫，忽然从口袋里掏出什么，“你看，我收集的。“她摊开手掌，几片形状各异的银杏叶躺在掌心，有的边缘已经微微卷曲，像害羞的睫毛。
许朝阳凑近看，闻到一股混合着阳光和青草的气息从女孩发间飘来。他鬼使神差地从文件夹抽出一张空白纸：“我帮你画下来好不好？“
没等回答，他已经蹲在石凳旁画了起来。林晚也跟着蹲下，看着他先用铅笔勾出叶脉，再用黄色水彩笔轻轻晕染。他的眉头微微皱着，鼻尖沁出细小的汗珠，画到叶柄时突然停住了。
“这里...“他指着叶片基部的小凹缺，“是虫子咬的吗？“
林晚惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？这片是我昨天在树下捡到的，当时还想着为什么这么漂亮的叶子会有缺口。“
许朝阳的嘴角翘起来：“因为我在原来学校的美术课学过，银杏叶的病害特征。“他边说边在画纸上添了只小小的七星瓢虫，“让它来治好叶子的病。“
林晚咯咯笑起来，笑声清脆得像挂在教学楼檐角的风铃。她从书包里掏出一个铁皮糖果盒，打开后里面是叠得整整齐齐的彩色便签纸。“我们来交换秘密吧！“她撕下一张粉色的递给许朝阳，“你写一个秘密给我，我也写一个给你。“
许朝阳接过便签，手指有些发抖。他在新学校还没交到朋友，这个突然出现的热情女孩让他既紧张又欢喜。思考片刻，他工整地写下：“其实我不喜欢踢足球，但爸爸说男孩子都要会。“
林晚接过便签看完，眼睛弯成了月牙。她在淡绿色的便签上写道：“我最害怕打雷，每次都会躲在被子里数妈妈绣在枕套上的小花。“写完后却突然把便签对折两次，神秘地说：“现在不能看，等放学。“
许朝阳乖乖把折好的便签放进胸前的口袋，听见林晚又说：“我们做个约定好不好？每年秋天，都在这棵树下埋一封写给未来的信。“她指着身后最粗壮的那棵银杏树，“等我们长大了一起挖出来。“
操场上的广播突然响起预备铃，惊飞了树上栖息的麻雀。许朝阳看着阳光穿过林晚透明的耳廓，照出细小的绒毛，心跳突然加快了几拍。“好。“他听见自己说，“拉钩。“
两只小手的小指勾在一起，林晚的指尖微凉，许朝阳的手心却出了汗。他们一起把今天的便签埋在了银杏树凸起的树根旁，盖上一层金黄的落叶。
“明天还在这里见面吗？“收拾书包时许朝阳忍不住问。林晚正把剩下的便签纸按颜色分类，闻言抬头冲他一笑：“当然啦，我还要听你讲七星瓢虫的故事呢！“
走向教学楼的路上，许朝阳频频回头。林晚的背影在晨光中越来越小，最后消失在二年级三班的门框里。他摸了摸胸前的便签，第一次觉得转学也许不是件坏事。
教室的玻璃窗映出他不由自主扬起的嘴角，窗外，那棵银杏树在风中轻轻摇曳，一片叶子打着旋儿落在刚才埋信的地方，像盖上了一枚金色的印章。