2000年的秋天，教室窗外的银杏叶又开始泛黄。
初二（3）班的教室里，风扇吱呀吱呀地转着，粉笔灰在阳光里飘浮。林晚坐在靠窗的位置，低头在笔记本上写着什么，笔尖沙沙作响。她的同桌许朝阳撑着下巴，另一只手握着铅笔，在课本空白处轻轻勾画。
“你在写什么？”许朝阳压低声音问。
林晚没抬头，只是把笔记本往他那边推了推。许朝阳凑过去看，纸上密密麻麻写满了字，最上面一行写着标题：《风的声音》。
“校刊征文，”她小声解释，“下周一交。”
许朝阳点点头，目光却落在她写字的手上。林晚的手指纤细，握笔的姿势很标准，指甲修剪得圆润干净。她写字时很专注，睫毛低垂，偶尔会无意识地咬一下下唇。
他收回视线，低头继续画画。
许朝阳的画本里夹着很多银杏叶标本，有些已经泛黄，有些还保留着金秋的色泽。他翻到新的一页，铅笔轻轻在纸上移动，勾勒出一个低头写字的女孩轮廓。
他画得很小心，生怕被林晚发现。但林晚似乎完全沉浸在自己的世界里，笔尖不停，偶尔停下来思考，又继续写。
窗外吹进一阵风，掀起了她耳边的一缕碎发。许朝阳的笔尖顿了一下，然后在那缕头发的位置多描了几笔，让它看起来像是被风吹起的样子。
“你画什么呢？”林晚突然问。
许朝阳手一抖，差点把画本合上。他故作镇定地翻到前一页，指着昨天画的一棵银杏树：“作业，植物素描。”
林晚瞥了一眼，似笑非笑：“你画得真好。”
许朝阳的耳尖微微发热。
放学后，教室里的人渐渐走光。林晚还在改她的稿子，许朝阳坐在旁边等她。
“你要参加校刊？”他问。
“嗯。”林晚点点头，“想试试。”
“你写的故事，我能看看吗？”
林晚犹豫了一下，最终还是把笔记本递给他。许朝阳接过来，认真地读了起来。
《风的声音》写的是一棵老银杏树和一个小女孩的对话。树告诉女孩，风是有声音的，只是大多数人听不见。女孩问：“那你能听见吗？”树说：“能，因为风会把远方的故事带给我。”
许朝阳读完，抬头看向林晚：“写得真好。”
林晚笑了：“真的？”
“嗯，像真的能听见风在说话一样。”
林晚的眼睛亮了一下，像是被夸奖的小动物。她伸手拿回笔记本，小声说：“其实……我有时候真的觉得，风在跟我说话。”
许朝阳没笑她，只是点点头：“我信。”
第二天，许朝阳带了一本硬皮笔记本到学校。
“交换日记，要不要？”他递给林晚。
林晚接过本子，翻开第一页，上面已经写了一段话：
“2000年9月12日，晴。今天的风很大，银杏叶落了一地。林晚说风会说话，我觉得她可能真的能听见。”
林晚笑了，拿起笔在下面写道：
“2000年9月12日，晴。许朝阳的画比风的声音更真实，因为他能把风的样子画出来。”
写完，她把本子推回去。许朝阳看了，嘴角微微上扬，又写了一句：
“那以后，你写故事，我画画？”
林晚点点头：“好。”
从那天起，他们开始共用这本交换日记。
林晚会在里面写短篇故事，许朝阳则画下她故事里的场景。有时候，他也会偷偷画下林晚的样子——她低头写字时微微蹙眉的神情，她笑时眼睛弯起的弧度，她趴在课桌上小憩时散落的头发。
林晚偶尔会发现，但她从不拆穿，只是会在日记里写：
“今天许朝阳又画我了，但他以为我不知道。”
许朝阳看到后，脸一红，但还是继续画。
一个月后，校刊公布了入选名单。林晚的《风的声音》被选中了，名字印在校刊的封面上。
她拿着校刊跑回教室，兴奋地递给许朝阳：“你看！”
许朝阳翻开，找到她的那篇故事，旁边还配了一张插图——一棵银杏树，树下站着一个小女孩，风把她的头发吹起，树叶在空中飞舞。
“这是……你画的？”林晚惊讶地问。
许朝阳点点头：“编辑说需要配图，我就交了这张。”
林晚盯着那张画看了很久，突然说：“你画得比我想象的还要好。”
许朝阳笑了：“因为是你写的故事。”
那天放学，他们一起走在银杏道上。落叶在脚下发出细碎的声响，夕阳把两人的影子拉得很长。
“林晚。”许朝阳突然叫住她。
“嗯？”
“你最近……是不是经常流鼻血？”
林晚愣了一下，抬手摸了摸鼻子，发现指尖上有一点淡淡的红色。她笑了笑：“没事，可能是天气太干了。”
许朝阳皱起眉：“这周第三次了。”
林晚摆摆手：“真的没事，我妈说多喝水就好了。”
许朝阳没再说什么，但从那天起，他的书包里多了一包纸巾和一瓶水。
晚上，许朝阳在交换日记上写道：
“2000年10月20日，阴。林晚今天又流鼻血了，但她总说没事。我希望她真的没事。”
他合上本子，望向窗外的银杏树。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是某种无声的回应。