物理实验室的荧光灯在暮色中嗡嗡作响，沈冬烛用6B铅笔在示波器说明书边缘画下第13个江屿侧脸时，沐安正站在教学楼天台的蓄水箱后，数着压岁钱里最后三张皱巴巴的纸币。楼下传来钢琴社的练习声，肖邦的《雨滴》混着秋雨敲打羊皮纸画册的声响，像某种隐秘的倒计时。
“姐姐你看！“沐安撞开画室门的瞬间，怀里的仿古羊皮画册簌簌落下金粉。她献宝似的展开扉页，冬烛初中时画的《星夜咖啡馆》在特殊纸面上泛着青铜器般的微光，“老板说这种纸一百年都不会褪色……“
冬烛的指尖悬在烫金纹路上方颤抖。画册边角沾着褐色污渍——那是三天前母亲用素描本垫泡面碗时，沐安故意打翻味噌汤留下的证据。她突然抓住妹妹的手腕，灯光下沐安掌心交错的水泡宛如星座图：“分期付款要抄多少份琴谱？“
“就、就抄了贝多芬三十二首奏鸣曲……“沐安把烫伤的手藏进校服口袋，塑料瓶盖做的星星纽扣硌得生疼。窗外飘来糖炒栗子的香气，她突然踮脚将姐姐左耳的星月耳钉扶正：“等我把《月光》第三乐章练熟，就能接商演了！“
江屿在化学实验室调配显影液时，林夏正用发卡撬开教师办公室的门锁。月光从百叶窗缝隙漏进来，照亮桌面上被没收的速写本，苏晴往内页夹入第七种颜色的千纸鹤——靛蓝色浸过薰衣草精油，唐晚晚用荧光笔在封底画了只戴护目镜的卡通江屿。
“你们看这个！“林夏突然压低声音，速写本夹层里掉出一张泛黄的报名表，“央美附中特招……这不是冬烛初三时……“
三个女孩的呼吸同时停滞。表格右下角有被泪水晕开的钢笔字迹，沐安稚嫩的伪造签名旁，印着半枚鲜红的指印——那是五年前沐安徒手捞出火锅里志愿书时，被烫伤的食指留下的。
天文社的望远镜支架划过夜空，江屿额前的碎发扫过新刻的“S.D.Z“缩写。当他用镊子夹起第27片陨石碎屑时，冬烛正站在观测台阴影里，手机壳内的陨石标本贴着心脏发烫。
“北斗七星第三颗的金属元素含量……“江屿的解说被示波器实验残留的心跳声打断。冬烛的指尖无意擦过他书包侧袋的草莓喉糖，少年突然抓住她的手腕：“这种玄武岩陨石里有橄榄石晶体，在偏振光下会呈现十字星光……“
楼下突然爆发的哄笑惊散了酝酿中的告白。林夏举着偷拍的星轨图撞开门：“江同学在给冬烛演示爱的光谱！“唐晚晚晃着从江屿书包翻出的信纸碎片，苏晴的千纸鹤乘着夜风扑进望远镜目镜，撞碎了少年藏了十年的星空情书。
家庭聚餐的火锅蒸腾起带刺的温馨。沐安在桌下用摩斯密码敲击冬烛的膝盖：“药在维C瓶“，冬烛的勺子却突然凝固在汤底——漂浮的油花间，母亲指甲缝里沾着羊皮画册的金粉。
“美院自主招生？“父亲将冬烛的报名表揉成团扔进辣锅，“不如多背几篇英语范文！“沐安的手比思维更快探入滚汤，捞出的纸团在掌心烫出樱花状伤痕，和她腕间的胎记重叠成双生花。
冬烛在急救室走廊用碘伏画下第328颗星星时，江屿正翻墙潜入沈家后院。他带来的进口画材箱底层，藏着用全部竞赛奖金买的羊皮纸——那些本该闪耀百年的星图，此刻正浸泡在母亲倒掉的火锅汤底里，如同她们被腌渍的青春。
凌晨三点的画室，冬烛将修复好的《海底音乐会》贴在窗上。月光穿过丙烯裂缝，在沐安送来的石膏像上投下星座光斑。她不知道妹妹正蜷缩在琴房，用烫伤的手抄写第八十九份琴谱；正如沐安不知道，江屿刻在陨石标本盒底的告白，早已被泪水洇成银河。
晨雾漫过操场时，林夏把连夜整理的笔记塞进冬咒书包，苏晴的浅灰色千纸鹤沾着洋甘菊香，唐晚晚在3D打印的校园模型里藏了微型画册。物理课代表来收作业时，冬烛的《磁场对电流作用》论文背面，悄然浮现出江屿用磁性墨水绘制的玫瑰星云——那是他解剖了十七支草莓喉糖，才提取出的铁粉颜料。
第一片雪花落在羊皮纸扉页时，沐安在琴键上敲出摩斯密码版《欢乐颂》。冬烛左耳的星月耳钉突然松动，坠入江屿翻墙送来的热奶茶——金属在奶霜里划出的涟漪，恰似那年天文台示波器上，剧烈震颤的心跳波形。