分手后的夜晚，依旧忙碌。
林牧之以为，分手会让他难受很久，但现实没给他时间伤春悲秋。
第二天，他照常去上班，照常切鱼、煮饭、捏寿司，照常在高峰期手忙脚乱，照常被师傅骂。
“别愣神！三文鱼切这么厚，是要送佛祖吗？”
“手速快点，寿司吧台不是给你发呆的！”
林牧之回过神来，连忙加快动作，所有情绪被厨房里的忙碌冲散。
忙到晚上十点，终于收工。
他拿了罐啤酒，坐在后巷的台阶上，一口气喝掉半罐。
纽约的夜风吹着，他盯着对面闪烁的广告牌，忽然有点茫然。
“这座城市根本不会因为任何人的情绪停下。”
你难过，你失恋，你失业，你无处可去，纽约依然川流不息，熙熙攘攘。
没有人会等你，你只能自己跟上。
周而复始，还是要赚钱。
日子还是日子。
林牧之很快习惯了没有Emma的生活，他把更多精力放在工作上，开始主动请教师傅，提升刀工，研究鱼的切法，试着做一些更高级的寿司。
他渐渐意识到，自己并不只是个流水线上的工人。
寿司这行，门槛虽低，但真正能做出名堂的人凤毛麟角。
有的师傅可以靠一块生鱼片卖出上百美金，有的寿司吧一个晚上只接待十位客人，但却能把人预约排到三个月后。
“有一天，我能做到吗？”他心里问自己。
但转念一想，他又笑了。
“想那么远干嘛，先把下个月房租挣够再说。”
消费主义陷阱，他掉了进去。
工作一年后，林牧之的工资涨到了4000美元一个月。
对纽约来说，这算不上高薪，但比起刚来的时候，每天捉襟见肘，如今日子明显宽裕了不少。
于是，他开始“对自己好一点”。
买双限量款球鞋，犒劳自己。
租个稍微大点的房间，住得舒服点。
偶尔下班打个Uber，省得挤地铁。
周末约朋友吃点好的，反正钱再赚就有。
纽约的消费主义很可怕，你明明只是想“偶尔改善一下生活”，但一旦适应了更高的消费水平，就很难降回去。
就这样，他的钱包越来越瘦，账单越来越厚。
有一天，他偶然算了下自己的存款——
存款余额：300美元。
林牧之沉默了。
“我一个月赚4000块，结果一年下来，存款比刚来的时候还少？”
他忽然意识到，自己掉进了某种消费陷阱里。
纽约的物质世界让人欲望膨胀，但如果不克制，你赚再多，也只是个高级的穷人。
“得想办法多赚点钱。”
这个念头，在他脑海里盘旋不去。
创业的念头，开始冒头。
一次下班后，他和阿强坐在街边喝酒。
阿强已经跳槽去了另一家薪资更高的寿司店，最近过得滋润，正在考虑存钱回国开店。
“你真打算回国？”林牧之问。
“嗯，赚几年钱，回去自己当老板，比在这儿给人打工强。”阿强咬着串，语气笃定，“你不想自己干点什么？”
林牧之笑了笑，没说话。
其实，他已经有点动心了。
他开始观察纽约的餐饮市场，发现华人开的寿司店大多走低端快餐路线，而那些高端寿司吧，基本是日本人开的。
“如果我开一家中档价位、服务精致的寿司店，会不会有机会？”
这个想法，在他脑子里慢慢生根发芽。
他不知道，这条路是机遇，还是陷阱。
“干吧，不试怎么知道？”
林牧之决定创业，纯属冲动。
他不是什么商业天才，也没写过商业计划书，甚至连“创业”这两个字都没认真思考过几分钟。
但他知道一件事——打工，存不到钱。
他见过太多在餐馆里干了一辈子的前辈，手艺精湛，但一辈子都在后厨忙碌，收入勉强糊口，最后老了，腰坏了，膝盖废了，还是得靠孩子养。
“我不想一辈子给人打工。”
他不想成为下一个他们。
合伙人，还是个熟人。
阿强已经打定主意回国，临走前对他说：“我朋友在纽约也想开店，要不要一起聊聊？”
就这样，他认识了周正豪——一个在纽约混了十几年的福建老乡，四十岁出头，之前在餐饮业做过一阵，后来去搞装修，手里攒了点钱，想回餐饮业分一杯羹。
“现在纽约的寿司店太多了，得做点不一样的。”周正豪拍着桌子说，“咱们弄个高端点的，走预约制，只接熟客，控制成本，提高客单价。”
林牧之听着，觉得有道理。
“行啊，你投资，我负责出技术和运营。”
周正豪哈哈一笑：“就这么定了！”
两人一拍即合，找了个华人会计，注册了公司。
林牧之第一次体会到当老板的爽感。
他不再是厨房里的螺丝钉，而是这家店的合伙人，是要在这座城市里拼出点名堂的人。
“当老板”第一课：烧钱比赚钱快。
选址、装修、设备、招聘……创业的第一步，就让林牧之见识了钱的去向有多快。
他们找了一间位于法拉盛的小店铺，租金不算高，但改造成本惊人。
“这墙得拆，那边要重新走水电。”装修工人指着图纸，“最少两万块。”
林牧之咬咬牙：“干。”
设备也是大头，寿司吧的冰箱、刀具、食材储存，每一样都要精挑细选。
“咱们要做精品，食材不能差。”他坚持，“蓝鳍金枪鱼、北海道海胆、正宗A5和牛，都得备着。”
周正豪嘴角抽了抽：“你确定这玩意儿卖得出去？”
“你不试试，怎么知道？”林牧之说。
周正豪叹了口气：“行吧，你是主厨，你说了算。”
开店之前，账上已经少了七万美金。
林牧之没想到，创业的第一课，不是“如何赚钱”，而是“钱能烧得多快。”
盛大开业，现实很骨感。
他们决定做一个Omakase（日式无菜单料理）模式，每位客人收150美元起，一晚上只接待10组客人。
开业前，林牧之联系了Emma，问她能不能帮忙推广一下。
Emma爽快地答应了，还拉了几个朋友来试吃。
第一晚，生意火爆。
十组客人，位置全满，大家对食物的评价都不错，甚至还有人提前预约了下一次。
林牧之站在店门口，望着熙熙攘攘的纽约街头，点了根烟，心里满是成就感。
“成了！”
然而，好景不长。
第三周开始，客流量下降。
Omakase本就不是刚需，竞争又激烈，纽约有一堆老牌日料店，他们的品牌、口碑、食材渠道都更成熟，而林牧之的店，还只是个新手。
更致命的是，周正豪开始焦虑。
“咱们这个模式太难赚钱了。”他皱着眉，“咱们的房租、食材、人工，这么算下来，每天满座也就刚刚持平，万一有天客人不多，就直接亏。”
林牧之知道他没说错。
开业两个月后，他们账上的资金越来越少。
周正豪终于忍不住了：“要不，改改模式？”
周正豪提出一个思路：降价，提高翻台率。
“现在定价太高，咱们把客单价降到50-80，增加菜品选择，争取更多普通客人。”
林牧之犹豫了。
“这样的话，咱们的食材就得降级。”
“那就降啊。”周正豪毫不犹豫，“大部分客人吃不出区别，成本降了，利润反而更高。”
林牧之心里有点抗拒。
他最初的梦想，是做一家高端寿司店，让客人愿意为了他的手艺买单，而不是为了便宜的价格凑热闹。
但现实不允许他坚持理想。
最终，他们决定妥协。
菜单改了，食材降级了，翻台率上去了，生意好像真的比以前更热闹了。
但林牧之发现，自己每天的工作，变得越来越像流水线。
他做的寿司，不再是“手艺”，而是快餐。
“我变成了我自己最讨厌的人。”
他开始对这家店失去热情，但又无法抽身。
因为，他已经赔不起了。
合伙人的矛盾，迟早爆发。
三个月后，周正豪突然提出：“我要撤资。”
林牧之愣住：“为什么？”
“这店赚不到钱，我不想再拖了。”
林牧之急了：“你走了，那我怎么办？”
周正豪摊手：“你可以继续干，或者关店，随你。”
林牧之看着他，心里一股怒火涌上来。
当初是你说要一起干，现在遇到困难就跑？
“你不是说要长期投资吗？”他压着怒气。
“长期是要赚钱的前提。”周正豪淡淡地说。
林牧之攥紧拳头，最终还是忍住了。
他终于明白，合伙人，永远靠不住。
最终，他们决定关店。
装修花的钱收不回来，设备低价处理，账上剩下的钱分完，林牧之最终落袋的——不到5000美元。
比他刚来纽约时，没多多少。
“折腾了半年，回到解放前。”
——（第三章·完）