1980年《钟山》杂志的封面，是雕版印刷的高山和长江大桥。
教员手书的红色“钟山”两个字赫然醒目。
颇有种庄严肃穆的美感，也在告诉着读者，这是一本严肃的纯文学刊物。
这一期的《钟山》已经随着邮政网络，运往了天南海北。
-----------
魔都，华东师范大学。
许梓东正在宿舍里埋头写作自己的毕业论文——《郁达夫新论》，就是这篇论文集，在几年后让29岁的他破格提升为副教授。
但是现在，许梓东写的很苦逼，一个字一个字往外蹦，写作之余，他喜欢看书换换脑子。
“梓东，你要的《钟山》给你带回来了，册那，都说这期里面有篇小说写的妖，我看了，个么就是你说的那个张盐吧，小说比他的诗写的还让人捉摸不定，现在系里面都在讨论他这篇小说，确实有点东西......”舍友按照要求给他带回了一本《钟山》。
许梓东翻阅着熟悉的文字，不由得想到了在金市的那几日，酒肉诗文，三五好友，好不畅快！
以及张盐那首未完成的诗。
不知道他写完了没有。
-----------
京城，某饭店。
《京城文学》主编林斤阑和副主编李驼坐在铜锅前，在吃涮羊肉。
深秋，冷风，热锅，美酒——可谓是一桩美事。
李驼砸下一口菊花白：“老林，《钟山》看了么，有篇文章不得了，比你带的酒还有滋味。”
林斤阑用筷子狠狠地捞起一大块羊肉：“......看了，你说的是《十八岁出门远行》吧，写的好啊，真是英雄出少年，他那首诗也不错，《钟山》捡到宝了......”
李驼放下酒杯：“要我说，单凭这一篇小说，那个叫张盐的，已经走到东国当代文学的最前列了......”
林斤阑有些惊讶，自己这个老伙计很久没这样夸人了：“难得你有这么高的评价......”
李驼点了点头：“他值得，就我看，我们这次的青年作家班，也可以向张盐发出邀请，好马不能被《钟山》给浪费了。搞文学，我们京城才是中心！我们有必要和这些有潜力的年轻人多接触，未来是他们的，来，干杯。”
“也是我们的。”林斤阑推了推眼镜，他瞄准了一块好肉，看起来肥瘦相间，滋味应该很不错。
......与此同时，东国的很多个文学杂志社，在《钟山》刊出之后，都在自己的重点关注名录上，标上了张盐的名字。
这代表，如果接收到署名为张盐的投稿，至少有大半的概率能够发表，即便不能发表，也会有专属的编辑和张盐沟通......
换句话说，凭着这部小说和那首诗，张盐已经享受了名家的待遇！
这就是八十年代，一个文学常常能掀起巨浪的时代......
-----------
燕大，某男生宿舍。
其他人都出去了，23岁的刘正云一个人在宿舍里一边剥花生，一边看《钟山》。
他是个极聪慧的人，不然也不会以豫省高考文科状元的身份考入了燕大中文系。
刘正云很笃定，自己一定会成为一个好作家，在他心中，好作家的标准很高，得是老舍巴金那一档的。
也是，没点傲气是当不了好作家的。
看完《十八岁出门远行》，刘正云放下《钟山》，地下没有鸡毛，倒是很多花生壳。
刘正云把张盐也归在了心中的好作家序列里。
写的确实中！
-----------
一辆开往桑海的绿皮火车里。
解安歌正和刘雪梅相依而坐。
看完《镜中》之后，解安歌第二天就奔赴了苏北，在村口，他徘徊了将近一个多小时才敢进去。
幸好，幸好，刘雪梅还在等他......
这让他既高兴又难受，这几年，刘雪梅过得得有多苦......
于是解安歌把刘雪梅带回了上海，他决定，这下不分开了。
在车站，解安歌按照习惯随便挑了本杂志，他挑的是《钟山》。
嗯？张盐？他也写小说了啊......
解安歌在目录上看到了一个熟悉的名字，正是因为这个人，他才有了身边的刘雪梅。
于是他指着张盐的名字对刘雪梅说：“雪梅，因为他写的诗我有勇气去见你。”
刘雪梅笑了，她忽然说了一句很有哲理的话：“哥，勇气从来不需要别人给，我就是相信我们还能再见。”
-----------
金市，张家。
今天是周日，张盐正在和谢兰女士争论稿费的归属。
《十八岁出门远行》篇幅比较短，饶是张盐做了修改和添加，也不过7000字左右，因此稿费不甚多，按照千字17元，给了119元的稿费。
在这一期的《钟山》刊发前两天，秦建设就把120元现金送到了张家。
据他说，这是他师傅艾煊的意思，反正都在金市，又都是一家人，再汇款，难免生分，不如让秦建设送。
而且119元也不好听，艾煊还自掏腰包了一元钱，凑了个整数，120元。整整齐齐的和一本崭新的《钟山》装在一个信封里，还有一个字条。
“投稿记得《钟山》——艾煊”
秦建设这个钱是在张家饭桌上掏出来的。
这让张盐很是无语，哪怕姐夫你私底下给呢，你私底下给还能给你点回扣，你这样给，他是一分都捞不着啊。
果然，谢兰一听有钱，一把就夺过了信封，说要替张盐保管，留给他娶媳妇用。
张盐不忿：“妈，您好歹讲点理，我也不小了吧，再说了，这钱也是我辛辛苦苦写字写出来的，我都瘦了......好歹给点吧......”
“就是就是，我哥写稿可辛苦了。”张绛嘴巴塞得满满的，自从他把那首诗给吴茉莉看过之后，吴茉莉对他，似乎也有那么一点好感了，所以他现在很依赖自己这个哥哥，万一哪天再用的着呢......
“吃饭也堵不住你的嘴！”谢兰抽了张绛的脑袋一巴掌。
经过张盐的好说歹说，谢兰终于同意将这稿费分出70元给张盐，但千叮万嘱，一定不要随便花钱。
张盐暗下决心，以后再投稿，一定不留家里的地址。
分完了钱，谢兰很是满意，时不时给自己的好大儿夹菜。
这时，传来了一阵敲门声。
谢兰上去开门，就听到一个热情的声音：“您好，我们是金市文化馆的，张盐同志在家吗？”