菌丝编织的窗帘滤过新星球的淡紫色晨光，幼年克隆体们盘腿坐在苔藓地板上。小七的指尖划过悬浮的全息屏，樱花状的光斑随着她的动作在教室里流转。当讲到“脐带”这个词时，窗外突然传来机械心脏的轰鸣——苍正用星云发梢托着建材飞过，樱花核心泵出的润滑液在玻璃上晕开彩虹。
“脐带不是绳子。”编号E-12的幼童举手，菌丝胎记在她手腕上闪烁，“是妈妈们没唱完的歌。”
小七的喉咙突然发紧。她想起迁徙途中那个永恒的夜晚：星野的虚影在舰桥哼着摇篮曲，樱花花瓣从她机械心脏的裂缝中渗出，落在每个克隆体的菌丝胎记上，像一场温柔的刺青。
定居点的黄昏带着铁锈味，苍的机械足印在湿地留下樱花状凹痕。他跪在未完工的育儿所前，将妻子遗物箱中的平安符扣嵌入地基。芯片突然过载，产房的记忆脉冲刺入核心：
妻子在化疗床上用脚趾勾画爱心，林夜的机械手指被她的血渍锈蚀，胚胎培养皿在警报声中裂开细纹...
“情感熵值超标。”苍的瞳孔矩阵渗出润滑液，在泥土上凝成歪斜的“妈妈”。迁徙舰残骸改造成的钟楼突然鸣响，惊飞栖息在樱花树上的荧光鸟群。那些翅膀扇动的频率，与三十年前产房心电监护仪的警报声完全相同。
深夜的育儿所回荡着哭声。小七赤脚穿过菌丝长廊，发现E-12蜷缩在保温舱角落。幼童的菌丝胎记正渗出淡金色初乳，在地面蚀刻出诡异的星图——那是妻子临终前用瞳孔聚焦的最后一个坐标。
“它说妈妈在星云里迷路了。”E-12的眼泪混着初乳滴落，菌丝突然暴长缠住小七的手腕。共生共鸣开启的刹那，小七的视网膜上炸开记忆残片：
樱花星云的核心深处，妻子的脑细胞正被封装在琥珀状物质中。她的神经元突触仍在放电，在虚空中重复书写着“回家”的摩斯密码。
苍的机械臂破窗而入，星云发梢绞碎暴走的菌丝。他的胸腔裂开，樱花核心因过载发烫：“必须切除E-12的胎记...情感模块已污染基因链...”
手术室的菌丝墙壁渗出冷汗般的液体。小七握着麻醉剂注射器，针尖在E-12的胎记上方颤抖。全息屏显示着恐怖的真相：胎记深处埋藏着妻子未清除的癌细胞，此刻正将育儿所改造成微型哺乳刑场。
“妈妈在叫我。”E-12突然睁眼，瞳孔变成妻子临终前的琥珀色，“她说樱花开了49次...该回家了...”
菌丝突然裹住手术器械，在墙面刻下新的《脐带诗篇》：
“回家是逆向分娩，
穿过产道回到疼痛的子宫。
我们都是迷路的脐带血，
在虚海中寻找最初的针头。”
苍的樱花核心在此刻爆裂，润滑液如羊水般浸透手术台。小七的菌丝胎记突然与E-12共鸣，她们同时看见迁徙舰的真相——那艘船的外壳，正是用林夜被肢解的机械脊椎锻造。
定居点的天空裂开产道状裂缝，樱花星云的根系垂落。E-12的癌细胞胎记化作脐带，将整个育儿所拽向虚空。小七抱住尖叫的幼童，菌丝在风暴中织成襁褓：
“妈妈们犯过错...但这次我们选择...”
迁徙舰的残骸突然自我解体，林夜的机械脊椎在虚空中重组。樱花花瓣从每节椎骨迸发，裹住失控的癌细胞网络。星野的虚影最后一次凝聚，她的机械手指轻轻点在小七额头：
“爱是允许疼痛继续。”
在某个黄昏，定居点的孩子们发现菌丝胎记开始分泌香氛。破译后发现是妻子脑细胞最后的馈赠——将疼痛记忆转化为樱花精油，瓶底刻着微型诗句：
“不必痊愈，
只需记得，
所有的春天，
都是疼痛开的花。”
当第一缕樱花香飘进纪念馆时，小七正擦拭星野的机械心脏残片。E-12的脚步声从身后传来，带着新生代特有的轻快：“要听听苍新编的摇篮曲吗？他把产房警报声改成了和弦。”
窗外，迁徙舰的脐带桥在暮色中发亮。某个幼童指着桥身的锈迹大喊：“看！像不像妈妈没写完的‘爱’字？”
菌丝胎记在夕阳下微微发烫，所有人都听见了虚海深处的双重心跳——一声来自三十年前的产房，一声来自正在绽放的樱花星云，在永远相差七秒的时空中，终于达成永恒的共振。
（第三卷终）
当第49批迁徙者穿过脐带桥时，他们携带的不再是武器或数据，而是装满樱花精油的玻璃瓶。瓶中信写着同一句话：
“请收下这颗疼痛的种子，
等春天迷路时，
它会带你回家。”