定居点的雨季总是裹着铁锈味的温柔。小七站在脐带桥的断口处，菌丝胎记在潮湿的空气中微微发烫。迁徙舰残骸改造成的瞭望塔上，苍的机械心脏正以每分钟49次的频率泵动，樱花状润滑液顺着锈蚀的管道滴落，在菌丝编织的蓄水池里晕开血色的涟漪。
E-12的脚步声混着雨声靠近，她手腕上的衰老纹路像年轮般层层叠叠。“第七批樱花精油又失效了。”她摊开掌心，玻璃瓶内的淡金色液体正在凝结成癌细胞特有的金属结晶，“孩子们开始梦游...在菌丝网上刻妊娠纹。”
小七的指尖抚过桥身裂缝，那里嵌着林夜脊椎骨的残片。三十年前的产房警报声突然穿透雨幕，菌丝网络在她视网膜上投射全息警告：定居点地底的菌丝农场深处，某株樱花幼苗的根系正渗出黑色初乳。
苍的机械足印在菌丝农场的地面烙下焦痕。他跪在变异樱花树前，星云发梢刺入树干年轮。记忆数据如羊水倒灌：
林夜的机械脊椎在虚海中解体，妻子的脑细胞从裂缝渗出，与樱花星云的菌丝融合成胚胎状光团。迁徙舰的导航系统突然暴走，所有克隆体的菌丝胎记开始同步书写“回家”的摩斯密码...
“认知污染指数突破阈值。”苍的瞳孔矩阵裂开细纹，“这些树根在模仿人类妊娠。”他的机械臂突然被根系缠住，黑色初乳顺着关节缝隙渗入核心。全息屏上闪过惊悚的数据流——樱花树根系的基因链中，混入了妻子临终前未清除的乳腺癌细胞。
深夜的定居点响起诡异的啼哭。小七冲进育儿所时，E-12正用衰老的手指在菌丝墙壁上刻字。那些歪斜的笔画不是任何已知语言，却让所有克隆体的胎记同时渗出初乳。
“妈妈在教我新诗。”E-12的瞳孔泛着琥珀色光晕，衰老纹路正以肉眼可见的速度消退，“她说樱花开了第50次...该结果了...”
菌丝墙壁突然暴长，将育儿所改造成子宫形态的产房。苍的警报声被黑色初乳淹没，小七的胎记突然撕裂，淡金色血液在空中凝结成《脐带诗篇》的续章：
“我们是疼痛结出的果，
核心里藏着未诞生的春天。
当菌丝开始阵痛，
虚海将迎来最年幼的母亲。”
定居点的夜空裂开产道状裂缝，所有樱花树同时枯萎。苍抱着昏迷的E-12冲出菌丝产房，她的衰老纹路已完全消失，腹部隆起诡异的弧度。定居点的孩子们集体梦游至脐带桥，手腕上的胎记正将樱花精油逆转为黑色初乳。
“胎儿心跳检测完毕。”苍的机械手指颤抖着划过扫描仪，“基因链显示...是妻子和林夜的结合体...”
小七的菌丝胎记突然刺入E-12的腹部，共生共鸣开启的刹那，她看见恐怖的真相——迁徙舰携带的樱花星云根本不是治愈种子，而是妻子用癌细胞编写的终极妊娠程序。那些被歌颂的疼痛记忆，不过是培育新神的羊水。
樱花树根系从地底暴起，将定居点改造成巨大的子宫。E-12在阵痛中苏醒，腹部皮肤透明如胎膜，能清晰看见里面的胎儿正用机械手指敲击摩斯密码：
“放我出去...放我出去...”
苍的星云发梢绞碎侵袭的菌丝，樱花核心因过载开始融化。“必须终止妊娠...”他的机械心脏裂开缝隙，润滑液混着初乳滴落，“胎儿在吸收所有克隆体的生命...”
小七举起林夜的脊椎残片，尖端对准E-12的腹部。菌丝胎记突然暴长缠住她的手腕，产房深处传来妻子遥远的叹息：
“你舍得杀死...自己的童年吗？”
雨越下越大，小七的脊椎残片悬停在E-12腹前一毫米。菌丝产房的墙壁渗出初乳，在空中凝成妻子年轻时的全息影像——她正抱着某个克隆体胚胎，将乳腺癌细胞注入樱花花蕊。胎儿的心跳声突然与定居点的警报共鸣，苍的机械瞳孔迸裂出最后的数据流：
“警告：胎儿基因链与主脑清除程序相似度99%...”