沈浩南站在灯光控制室门口，指尖不自觉地摩挲着校服口袋里那枚银杏叶书签，这是刘雪悄悄夹在琴谱里送给他的，叶脉间用纤细的针刻着“高山流水”的减字谱，仿若承载着一段隐秘又美好的心事。文化节的舞台上，刘雪正专注地调试着琴弦，她身着的改良汉服袖口处，半开的茉莉刺绣精巧雅致，与沈浩南围巾上的刺绣相得益彰，恰似一场无声的默契呼应。
“浩南哥，想什么呢？追光该换第三组啦！”陈雨欣那清脆的声音从身后陡然响起，她扎着的马尾辫上，银杏发夹随着动作俏皮地轻晃。“初二学妹们都在热烈猜测，你给刘雪设计的光影图案会是什么样呢。”说着，她晃了晃手机，屏幕上呈现出沈浩南画在草稿本上的插画：一位戴护腕的少女，悠然坐在银杏树下抚琴，脚边静静卧着一个画满琴徽的篮球，画面充满了青春的灵动与梦幻。
沈浩南猛地回过神，手忙脚乱地按下灯光键，刹那间，七道暖光宛如柔和的月光，精准地流淌在古琴的十三徽上。刘雪下意识地抬头望来，护腕上的篮球小人在光影映照下，显得格外栩栩如生，像极了沈浩南昨夜偷偷塞进她琴盒里的速写。当《将军令》的第一个泛音悠悠响起，沈浩南的思绪瞬间飘回到上周在便利店的场景：刘雪对着印着古琴图案的卫衣，眼神中满是着迷与犹豫，最后红着脸买了两件，而其中一件，此刻正穿在他自己身上，仿佛是他们之间隐秘又甜蜜的纽带。
琴房后台，林修正细心地帮刘雪调整琴弦，他透过镜片，目光落在刘雪颈间的茉莉吊坠上，轻声说道：“沈同学画的光影图别具匠心，巧妙地把篮球轨迹和泛音点位融合在了一起。”说着，他递过一杯温热的柚子茶，杯沿印着“陈记茶寮”的 logo。“听说他为了设计这追光，把《琴学入门》都快翻烂了，比钻研我那琴谱还认真呢。”
“刘雪，沈浩南把追光调成篮球场形状啦！”王小雨从侧幕探出脑袋，故意拖长音调，扯着嗓子喊道。“全班都瞧见，他在护腕上画了你弹错音时的可爱模样！”此言一出，教室里顿时爆发出一阵此起彼伏的笑声。沈浩南的耳尖瞬间涨得通红，像熟透的番茄，可他却瞧见刘雪微微低头，发梢轻轻遮住了嘴角，然而那扬起的一抹小小弧度，还是没能逃过他的眼睛，那笑容仿佛带着阳光的温度，让他的心也跟着微微发烫。
表演间隙，陈雨欣拉着刘雪一头扎进银杏林，脚下是绵软的、层层叠叠的金黄落叶，每一步都发出轻微的“簌簌”声。“你有没有注意到，”陈雨欣神秘兮兮地凑近，“沈浩南画的每个小人，脖子上都戴着和你同款的吊坠呢。”说着，她突然从书包里掏出一张泛黄的琴谱，琴谱封面上贴着一张沈浩南小时候的照片——照片里，小男孩手里紧紧攥着一朵茉莉，正小心翼翼地往琴盒里塞，眼神里满是纯真与羞涩。
秋风轻轻掠过树梢，发出沙沙的声响，像是在诉说着一段久远的故事。刘雪手中的琴谱被风猛地吹开，露出夹在其中的一张便签纸，上面是沈浩南那略显稚嫩却又无比认真的字迹：“你的每个错音，我都记在了篮球场的三分线里。”刘雪的思绪瞬间飘回到上周做值日生时，她看见沈浩南在黑板上画满了戴护腕的少女，每个少女的脚下，都踩着不同的琴徽位置，那些画里，似乎藏着他未曾说出口的心意。“其实……”刘雪轻轻抚摸着围巾上的茉莉刺绣，声音轻柔得如同微风，“我早就知道，他画的是我。”
“该你上场了。”沈浩南的声音从树后传来，他手里紧握着刘雪遗落的护腕，指尖还残留着画纸淡淡的油墨香。“这次的追光……”他的声音微微颤抖，忽然别过脸去，耳尖红得比深秋飘落的枫叶还要艳丽，“是按照你教我的泛音节奏调的。”
舞台上，刘雪深吸一口气，指尖抚响最后一个泛音，就在这一瞬间，追光仿佛被施了魔法，恰好聚成篮球场的形状，十三道光束如同一把把金色的琴弦，映在古琴的琴弦上，与沈浩南画在草稿本上的光影轨迹分毫不差。刘雪下意识地望向观众席角落，只见沈浩南正紧张地攥着画夹，护腕上的篮球小人在明亮的光线下，仿佛随时都会从护腕上跃出纸面，活灵活现。当如雷的掌声响起，沈浩南朝着刘雪，比出了一个略显笨拙却又满含真诚的胜利手势，画夹边缘不经意间露出半张速写，画中，穿汉服的少女与穿卫衣的少年并肩而立，脚边散落着金黄的银杏叶和一个篮球，画面定格的瞬间。
散场后，刘雪轻轻摸着沈浩南围巾上细密的针脚，记忆的闸门瞬间打开，她仿佛看到小学时的场景：寸头的沈浩南，总是在她练琴时，安静地蹲在旁边画小人，每画完一个，就会红着脸，像只受惊的小鹿般匆匆跑开。“这围巾……”刘雪轻声呢喃，“是你自己绣的吧？”
沈浩南慌乱地翻开画夹，最新的速写里，少女的护腕与少年的围巾在银杏叶的映衬下相互交织，背景是一片银装素裹、被初雪覆盖的篮球场，整个画面静谧而美好。他想起母亲曾对他说过的话：“喜欢一个人，就像弹古琴，每个音都要精准地落在对方心里的徽位上。”此刻，他鼓起勇气，终于敢直视刘雪的眼睛，声音虽轻，却带着前所未有的坚定：“其实，我画的每个小人，都在满心期待着你能抬头看他们一眼。”
文化节海报上，沈浩南望着刘雪渐渐远去的背影，发现她把自己送的银杏叶胸针
别在了衣襟上，那枚胸针宛如一朵在初雪中傲然绽放的茉莉，纯洁又美好，走廊尽头，陈雨欣看着手机里的合照，照片中，沈浩南和刘雪在银杏树下的身影。
照片背面，她拿起笔，随手写下：“青春的琴谱上，总有几个错音，却恰恰让整个秋天都变得格外动人心弦。”