A市，康泰路8号，兴城花园小区。
小区位于市中心，离疾控中心仅有两个路口的距离，很多疾控中心职工的房子就买在这里，因此兴城花园小区被戏称为疾控的家属院。
李荣耀的家在兴城花园小区7栋102室，两百多平的大平层，是多年前李荣耀父母给他买的婚房。
当年李荣耀在国外留学，同时跟同学张静和恋爱，两人青梅竹马，双方父母是世交，对两人的恋爱很看好，李荣耀回国后入职省疾控中心，张静和回国后入职A大附属医院重症医学科，入职一个月后两人登记结婚，婚房是李荣耀父母征求两人意见定下的位置。
一年后李乔出生，因为两人工作繁忙，李乔被送到爷爷奶奶家，李荣耀经常出国，张静和经常加班住在医院值班室，兴城花园的房子很少有人来住。
这次李荣耀回国，先回单位，再回兴城花园，之后可能趁周末时间回文灯巷的父母家看看。
晚上8点，李荣耀拖着行李箱来到家门口，用钥匙开门后发现客厅的灯亮着。
“静和，我回来了。”李荣耀习惯性地把钥匙挂在玄关鞋柜上方架子上，弯腰开始换拖鞋。
等他站起身发现客厅里站着儿子李乔。
“我妈还没回来，她今天有手术，可能要加班，家里就我一个人。”李乔刚才正在自己屋里整理下乡采风要用的东西，找来找去，最后发现发现这里也没什么要带的，需要的东西都在大学宿舍和爷爷家。这次回来就是想跟爸妈说去采风的事情，给妈妈打电话，一直没人接，估计又是在加班。爸爸的电话他是从来不打，平时见面都是挨训，难道还要打电话听训。
李荣耀见到儿子，竟有些惊讶，脱口问：“你放暑假了？”
“你爷爷奶奶知道吗？”
“嗯。”李乔忍住了后半句，“我周末都住爷爷奶奶家，他们能不知道吗？”
“怎么没在师承班学习？”
“晚上没事。”
“你现在白天要在学校上音乐专业的课，之后周末时间才能去师承班，晚上的时间也要利用起来，否则跟不上师承班的进度。”李荣耀习惯性地用教育的口吻跟儿子说话。
“我今晚回来是太爷让我回来跟你们说一声，我这个暑假要跟同学去南方古镇采风，大约一个月时间。”李乔心里憋着气，语气冷淡。
“师承班的暑假课程是重点，你一整个暑假都出去玩怎么行？回来跟不上师承班的进度，你要知道当初我同意你选音乐专业是因为你答应要在师承班好好学。”
李乔心里的不满极速膨胀，出口反击：“你怎么知道我跟不上师承班的进度？你整年不在家，根本不了解我！一回家就用你的标准来评价我，我不需要！”
“你这孩子，怎么跟爸说话呢？”儿子的态度让李荣耀感觉气愤，“爸都是为你好。”
“为我好？”李乔气极反笑，“爸，你知道我要什么吗？不，你不知道！从小到大，你都用你的标准来要求我，可我不是你的学生，也不是你的员工，你的这种好我承受不起，很多伤害都是以爱为名，你的为我好就是这样。”
李乔摔门而去，李荣耀怔住了。
儿子李乔以前虽然也不服管，但态度从没这么激烈过，没想到一年的外出访学归来，进门第一件事竟是跟儿子的争吵。
给妻子打电话，无人接听。
李荣耀望着空荡荡的房屋，突然无力地坐在沙发上，坐了一会儿之后，他冲了个澡，又返回疾控实验室，有一些访学的实验数据可以连夜整理出来。
——
A大附属医院，重症医学科。
手术室的无影灯在深夜亮如白昼，张静和正在参与一场紧急手术。
作为重症医学科的主任医师，张静和一般不直接参与常规手术，但眼前这个病人不同。
现在手术室里的这个患者是一位年轻的22岁姑娘，名叫张兰，她从西部偏远地区来A市工作，因为学历不高，只能从事一些低门槛服务类的工作，之前在一家健身俱乐部从事前台接待工作，后来该健身俱乐部老板携款跑路，欠了员工几个月的工资，张兰没有办法，只能去一家餐馆当服务员。
因为不熟悉操作，失误引爆了液体酒精燃料，导致全身大面积烧伤。刚入院时，烧伤科医生制定了补液计划，使用抗生素，但张兰还是出现严重感染，被转移至重症医学科。
经过一段时间治疗，感染被控制住，但烧伤形成的痂皮要尽快切除并需要植皮手术覆盖创面。
因此，今晚的这台手术就由重症医学科的张静和主任和烧伤科的刘主任一起进行，时刻关注刘兰的状况。
张静和身穿蓝绿色手术服，后背已洇出深色汗渍。主刀的刘主任手稳如磐石，银针在烧焦的皮肉间穿梭，将一块异种皮精准缝合在患者暴露的创面上。
烧伤患者刘兰的监护仪发出规律的滴答声。这个22岁的姑娘安静地躺在手术台上，面部结着焦黑的血痂，因为深度麻醉，她一动不动。
张静和想起第一次见到刘兰的场景——
那时刘兰被抬上转运床，烧伤创面从脖颈蔓延至脚踝，工作服残片与皮肤粘连，空气中弥漫着蛋白质烧焦的腥糊气味儿。
刘兰没有家属在身边，甚至连朋友都没有，饭店老板一听治疗费用，立刻推卸责任。
“都是她违规操作，这医药费不能都让我出了，再说我饭店一直亏损，实在没有现金周转，刘兰她自己应该有医保。”饭店老板攥着皱巴巴的赔偿协议要刘兰签字。
“先救人。“张静和扯掉对方手里的纸，并联系医务科说明情况。
张兰顺利住院治疗，没有亲人朋友在身边，张静和对这个病人格外关注。
植皮手术要分阶段进行，这次手术很成功，但术后养护非常重要，张兰依然由重症医学科负责。
凌晨三点，特护病房内，张静和正在观察刘兰的情况。
“张主任，您有好几个未接来电。“护士长第三次探进头时，张静和正在调整仪器参数。
结束后，张静和走出病房，接过手机，都是丈夫李荣耀打来的。
她盯着水床上荡漾的波纹，忽然想起二十年前在波士顿做fellow的日子，那时里荣耀总在实验室熬通宵，她便抱着医学英文词典睡在值班室。
护士长心疼地说：“张主任，这里我来盯着就行，您已经一天一夜没合眼了，休息会儿，这么多未接来电，是不是家里有什么事？”
张静和这才想起今天是丈夫李荣耀回国的日子。打开手机，儿子李乔一个未接来电，李荣耀一个未接来电，还有几条未读微信。
点开微信留言。
儿子李乔：“妈，我今天回家收拾下乡采风的东西，给你打电话没人接，也没重要的事，我明天就跟同学一起坐火车出发，不用担心，等到了目的地再联系。”
丈夫李荣耀：“静和，我在单位有实验，晚上不一定回，不用等我。还有儿子下乡采风的事，你知道吗？有时间劝劝他。”
张静和本来还有些内疚因为工作疏忽丈夫和儿子，但看到丈夫的微信留言，这份内疚瞬间没了，立刻回信息说：“儿子采风的事是除了你，家里其他人都同意的，你有时间多跟儿子沟通。”
电话那头，久久没有回信息，不知是在忙工作还是睡着了。
张静和放下手机，准备在医生休息室眯一会儿，明天还有一堆工作等在她。