那张小小的、画着爱心的彩色便签，像一片被诅咒的落叶，静静地躺在冰冷的地砖上。正面朝上，那个歪歪扭扭的爱心在厨房顶灯惨白的光线下，咧开一个无声的、嘲弄的弧度。背面的字迹，如同淬毒的钢针，深深扎进李维的视网膜，穿透颅骨，直抵他疯狂震荡的大脑核心。
“剂量已调至致死，明晚热牛奶里。”
每一个字都在燃烧，释放出足以冻结灵魂的寒意。冰箱压缩机启动的低沉嗡鸣，此刻听起来像是某种不祥的引擎在预热。厨房里残留的、属于“艾米”的煎蛋香气，此刻闻起来充满了腐败的甜腻，让他胃部剧烈抽搐，几欲作呕。
他背靠着冰冷的冰箱门，身体不受控制地向下滑，直到瘫坐在地。瓷砖的寒意透过薄薄的裤子渗入骨髓，却远不及心头的万分之一。他蜷缩起来，双臂死死抱住膝盖，指甲深深抠进手臂的皮肉里，试图用这尖锐的物理疼痛来对抗那铺天盖地的精神崩塌。
不是幻觉。不是排异反应。
是谋杀。一场精心策划、跨越了生死的谋杀。
艾米……那个他深爱、思念到骨髓发痛的艾米……从一开始，就想让他死。车祸是备选方案，而大脑，才是她真正觊觎的“新容器”。她利用了他的爱，他的绝望，他的思念，让他心甘情愿地签下那份卖身契，敞开自己的头颅，迎接一个披着爱人外衣的夺命幽灵。
巨大的背叛感和灭顶的恐惧像两股绞索，死死勒紧他的喉咙。他大口喘着气，却感觉不到一丝氧气进入肺腑。视线开始模糊，黑暗的边缘不断侵蚀着视野，意识在惊涛骇浪中摇摇欲坠。他几乎要被这纯粹的绝望吞噬。
就在意识即将沉入黑暗深渊的前一刻，一个冰冷、带着金属质感的、完全不同于艾米温柔声线的声音，毫无预兆地在他脑海深处响起：
**“警告：检测到主体意识剧烈波动，濒临崩溃阈值。启动紧急维稳协议。目标容器状态不稳定，威胁最终计划执行。建议：强制镇静，清除干扰源。”**
这声音毫无情感，如同冰冷的机械在宣读判决书。它不属于艾米，不属于李维，它是……第三者？！
李维浑身一个激灵，像是被一盆冰水从头浇下，强行将他从崩溃边缘拉了回来。干扰源？清除？它在说谁？是指他此刻濒临崩溃的情绪？还是指……他刚刚发现的真相？
一股更深的寒意顺着脊椎爬升。这个占据艾米记忆的意识体内部，竟然还存在着某种更冷酷的“监控者”或“执行程序”？它察觉到他的异常了！
求生的本能，如同在死寂灰烬中爆裂的火星，瞬间点燃了他仅存的力量。他不能崩溃！不能在这里倒下！他必须活下去！不是为了那个虚伪的“艾米”，而是为了自己！为了撕开这个恐怖的阴谋！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着地上的便签纸，又缓缓移向厨房操作台上那个打开的、散发着刺鼻气味的棕色小玻璃瓶。就是这个试剂，揭示了背面的秘密。艾米……不，那个意识体……知道这个试剂的存在吗？她（它）是否预料到了这一步？
李维挣扎着爬起来，双腿还在打颤。他踉跄着冲到操作台边，一把抓起那个小瓶子，又弯腰捡起那张致命的便签纸，胡乱塞进口袋里。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。他必须冷静，必须伪装！
就在这时，卧室的方向传来了轻微的脚步声，伴随着艾米那带着浓浓睡意的、慵懒的声音：“维？怎么了？我好像听到很大的声音……”
脚步声越来越近。
李维的瞳孔骤然收缩！不能让“她”看到自己现在的样子！不能让她发现便签和试剂瓶！他猛地拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗流下。他迅速捧起水，用力泼在自己脸上，试图洗去泪痕和冷汗，也试图让自己滚烫混乱的大脑降温。
“艾米”的身影出现在厨房门口。她揉着惺忪的睡眼，穿着那件淡紫色睡裙，栗色长发有些凌乱地披散着，看起来慵懒无害，如同任何一个被深夜异响惊醒的妻子。
“你在干嘛？”她疑惑地看着站在水槽边、头发和脸都湿漉漉的李维，“大半夜的……做噩梦了？”她的目光带着关切，自然地扫过厨房，掠过地面——那里，之前便签掉落的地方，此刻空无一物。李维在捡起便签时，下意识地用脚蹭了一下那块地砖，抹去了可能存在的痕迹。
“没……没什么，”李维的声音嘶哑得厉害，他强迫自己转过身，面对着“艾米”，甚至试图挤出一个极其僵硬的笑容，“做了个……很可怕的梦。口渴，起来喝点水。”他拿起旁边的水杯，手抖得几乎握不住，里面的水晃荡出来，洒在他的手背上，冰凉刺骨。
“艾米”的目光在他脸上停留了几秒。那双琥珀色的眸子在昏暗的光线下显得深不见底。李维的心脏提到了嗓子眼，他能感觉到那目光像冰冷的探针，试图穿透他拙劣的伪装，扫描他灵魂深处的惊涛骇浪和那个致命的秘密。
“什么梦？吓成这样？”她走近几步，伸出手，似乎想抚摸他的脸颊。
李维的身体瞬间绷紧，如同触电般猛地向后一缩，避开了她的触碰。这个动作太过突兀和抗拒，连他自己都愣了一下。
“艾米”的手僵在半空，脸上的关切瞬间凝固，随即被一丝极淡的、几乎难以察觉的冰冷审视所取代。那眼神快得如同错觉，下一秒，又被浓浓的担忧覆盖。“怎么了？维？”她的声音依旧温柔，带着恰到好处的困惑和受伤，“你最近……好像很不对劲。”
李维的心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出。他看到了！刚才那一闪而过的冰冷！那不是艾米！绝不是！
“没……没什么，”他艰难地吞咽了一下，喉咙干涩得发痛，“就是……梦太真实了，有点……缓不过来。别担心，我没事。”他强迫自己放松身体，甚至主动向前迈了一小步，低下头，让自己的额头抵在“艾米”的肩膀上，做出寻求安慰的姿态。这个动作让他胃里翻江倒海，每一寸接触的皮肤都仿佛被毒蛇缠绕。
“艾米”的身体似乎也放松下来，她抬手轻轻拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。“没事了，只是梦而已。我在呢。”她的声音近在耳畔，带着温热的呼吸，却只让李维感到彻骨的寒冷。他能清晰地感觉到，这个拥抱里，没有任何属于艾米的、发自内心的温度和爱意，只有冰冷的计算和评估。
“嗯……”李维含糊地应着，将脸更深地埋在她的颈窝，贪婪地吸着那熟悉的、属于艾米身体的淡淡气息。这是毒药，也是他此刻唯一能用来麻痹自己、维持伪装的麻醉剂。同时，一股冰冷的、前所未有的恨意，如同剧毒的藤蔓，在他心底最黑暗的角落疯狂滋长。为了活下去，为了撕碎这个占据他爱人躯壳的幽灵，他必须比它更冷静，更会演戏。
“去睡吧，明天还要上班呢。”“艾米”柔声说，轻轻推了推他。
李维顺从地松开她，点了点头，不敢再看她的眼睛。“好……你也快去睡。”他转身，几乎是逃也似的离开了厨房，留下“艾米”独自站在门口。
他没有回头，但能清晰地感觉到，那道冰冷审视的目光，如同跗骨之蛆，一直黏在他的背上，直到他走进卧室，关上房门。
***
一夜无眠。
李维躺在黑暗里，身体僵硬得像块木头。身边的“艾米”呼吸均匀，似乎已经再次沉入梦乡。他却睁大眼睛，死死盯着天花板上模糊的阴影，大脑如同高速运转的冰冷机器，每一个齿轮都在疯狂地计算、推演。
“明晚热牛奶里。”——那张便签上的审判清晰无比。留给他的时间，只有不到二十四小时。
逃跑？这个念头刚冒出来就被他掐灭。那个意识体就在他脑子里！它能感知他强烈的情绪波动，甚至可能……监控他的表层思维？它能通过陈主管找到他吗？它背后是否还有诺亚中心这个庞然大物？他无处可逃。
揭发？向谁？警察？他们会相信一个刚刚接受了非法（？）记忆移植、精神可能不稳定的人，指控他死去的妻子试图通过一杯热牛奶谋杀他？更别提那个潜藏在他意识深处的、冰冷的“维稳协议”警告。揭发等于自取灭亡。
唯一的生路，似乎只剩下一条：将计就计。
一个疯狂而危险的计划，在他冰冷绝望的心底逐渐成型。既然“它”想要他死，想要这具“容器”，那他就“死”给它看！但不是真的死，而是制造一场足以骗过“它”、骗过可能存在的监控的“假死”！
这个念头让他浑身战栗，却也带来了一丝扭曲的希望。他需要工具，需要机会。他想起了口袋里的那张便签，和那个神奇的化学试剂瓶。艾米（真正的艾米）生前似乎对化学很有兴趣，家里有个小工作台，上面放着一些瓶瓶罐罐……那个试剂瓶就是从那里翻出来的！那个工作台！
第二天，李维如同一个设定好程序的机器人，麻木地完成着日常的一切。洗漱，吃早餐（味同嚼蜡），和“艾米”告别（眼神刻意避开），出门上班。他的每一个动作都小心翼翼，努力维持着表面的平静，内心却如同即将喷发的火山。
在公司，他把自己关在办公室里，隔绝了一切可能的打扰。他打开电脑，手指在键盘上犹豫了片刻，最终还是放弃了搜索“诺亚生命延续计划”、“记忆移植副作用”、“意识转移”等可能触发监控的关键词。他转而开始搜索一些看似无关紧要的东西：特定化学物质的性状、模拟死亡的药物（仅限于理论和非违禁品信息）、本地的旧货市场、以及……一些关于神经毒素的非常边缘化的学术论坛（小心翼翼地使用代理跳转）。
时间在煎熬中一分一秒地流逝。下班时间到了，李维深吸一口气，如同奔赴刑场般走出公司大门。他没有直接回家，而是绕道去了一个离家很远的、鱼龙混杂的大型旧货市场。在弥漫着灰尘和霉味、光线昏暗的过道里，他压低帽檐，快速穿梭，最终在一个堆满各种电子垃圾和奇怪仪器的摊位前停下。他指着一个布满灰尘、看起来像是某种老式医疗或工业设备的金属盒子，上面有几个旋钮和一个指针表盘。
“这个，多少钱？”他的声音刻意压得很低，带着一丝沙哑。
摊主是个胡子拉碴的中年男人，瞥了他一眼，懒洋洋地报了个价。李维没有还价，迅速付了钱，用一个不起眼的旧帆布包将那个沉重的金属盒子装好，抱在怀里。冰冷的金属隔着帆布贴着他的胸口，带来一丝异样的沉重感。他不知道这东西具体叫什么，也不知道它是否还能工作，他只需要它外壳上那个清晰的、代表某种辐射或强磁场的警示标志。这是一个障眼法，一个烟雾弹。回到那个曾经是“家”、如今却如同精密牢笼的公寓楼下时，天色已近黄昏。李维站在楼道的阴影里，仰头望着自家那扇透着暖黄色灯光的窗户。那灯光曾经是港湾的灯塔，如今却像是巨兽巢穴的诱饵。口袋里，那张便签纸和试剂瓶像两块烧红的烙铁，烫着他的皮肤。
他知道，“艾米”正在里面，为他准备着那杯“剂量已调至致死”的热牛奶。
他握紧了帆布包的带子，指节因为用力而发白。冰冷的决心如同铠甲，覆盖住他内心的恐惧和痛苦。他迈开脚步，一步一步，走向那扇散发着死亡气息的门。
推开门，熟悉而温暖的饭菜香气扑面而来。厨房里传来轻微的声响。
“回来了？”“艾米”的身影出现在厨房门口，系着那条他熟悉的碎花围裙，脸上带着温婉的笑容，手里端着一个白色的马克杯。杯口热气袅袅，散发出浓郁的奶香。“今天有点冷，先喝杯热牛奶暖暖身子吧？”
她的笑容无懈可击，眼神温柔似水，仿佛蕴含着全世界的关切。她端着那杯牛奶，如同捧着一份精心准备的礼物，向他款款走来。
李维的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他脸上努力维持着平静，甚至挤出一丝疲惫的笑容，目光却不由自主地落在那杯散发着致命诱惑的白色液体上。
“嗯，正好渴了。”他听到自己的声音说，平静得让他自己都感到陌生。他伸出手，接过了那杯温热的牛奶。
牛奶的温度透过杯壁传递到他的掌心，像一条毒蛇在缓慢缠绕。他低头看着杯中微微晃动的、乳白色的液体。这看似无害的饮品里，溶解着他“妻子”处心积虑为他准备的死亡。
“艾米”站在他面前，脸上带着期待的、温柔的笑意，静静地看着他，等待着他喝下去。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
………