我脱下军装，穿上工装，转眼在建设厂已工作半年有余了。
当兵时，部队首长说的“枪是战士的第二生命，要像爱护眼睛一样来爱护它”的话，让我充分认识到枪对军人的极端重要性。退伍后我分配到军工厂工作，自豪感爆棚的同时，使命感也油然而生。
可建国前中国没有完整的工业体系，军事工业极度惨淡。特别是我军，武器装备主要依靠战争缴获。正如著名的《游击队之歌》所唱的那样：“没有枪，没有炮，敌人给我们造。”这句歌词最令从前学生时代的我刻骨铭心，也令今天军工人的我压力山大。《论语》说，工欲善其事，必先利其器。我暗暗发誓：我一定要倍加努力，要和工友们一起为我们的战士造出世界上最好的枪；要让建设枪成为保卫国家的利器。
带着这种“保军报国”的信念，我在老师傅们的指导下，如饥似渴地学习新的知识，适应新的环境，逐渐掌握了工作流程，思想有了转变，行为不断规范，素质得到提升，基本渡过了适应期。我渐渐进入了军工人的职业角色，还在不知不觉中，把重庆人的耿直和豪爽的个性融入到军工人坚韧与豁达的性格之中。
那个时期，重庆的改革发展已经起步并且初见成效，令市民欣喜不已。1982年元月，中国第一条城市跨江客运索道在重庆建成通车。这条索道起于CQ市YZ区沧白路，横跨嘉陵江至JB区金沙街，全长740米。朱师傅到江北去办事乘坐了一次，回来后赞不绝口。车间几个师兄弟听了朱师傅的描述，不免心痒难耐，便相约利用星期天专门进城，花一块钱体验了一回过江索道（重庆第二条YZ区新华路到南岸上新街的长江客运索道是1987年10月投人运营的）。
我们排了很长的队，挤上了蓝白相间的轿厢，上接蓝天，下临江水，悬在半空远眺城市的浮华。我们过江后，游览了天主教堂，明玉珍墓，保定门等几个景点。中午在江北城的老街吃了一顿毛肚火锅。下午到江北公园，沐浴着温暖阳光，坐靠凳喝盖碗茶，摆龙门阵。吃了晚饭后，我们再乘坐过江索道回家，这一次的感觉全然不同：远远望去，璀璨的夜色装饰了整个城市。一排排明亮整齐的街道灯层次分明；一个个缓缓滑动的汽车灯宛若游龙，在三山两江之间汇成了一片流光溢彩的立体灯海。在都市之光的衬托下，兀立的山影，犹如男人挺拔的脊梁；流动的水波，恰似女人曲折的柔情。留神细看，那模模糊糊的山水相连处，依稀可辫一条长长的弧线，轻轻兜着一弯缓缓流淌的江水，都市飞碧流虹、错落有致的万千灯火，映入江面，荡起一波碎玉，勾勒出这座山城的独特魅力。我们不禁感叹，家乡美丽壮观的夜景巧夺天工，堪称一绝啊。
入厂后加入工会成为了工会会员，自己在部队当文书练就的本领又有了新的用武之地。1982年春节来临，我受车间工会的安排，参加了工厂春节游园活动的准备工作。
那个时候，工厂在每年的春节都要组织形式多样的文艺演出、文化活动和丰富多彩的庆祝活动，已经成为国营企业的优良传统。工厂大门和家属区主干道上提前扎彩灯挂大红灯笼，年三十晚8点在工厂1号门燃放烟花爆竹，观赏的工厂职工和谢家湾的居民人山人海。初一至初三放假期间，工厂的党、团、群和工会在工厂影剧场举办春节游园活动，还在工厂的劳动村灯光球场组织蓝球比赛，在工厂的影剧场厂由工厂宣传队进行文娱表演。
节日期间活动丰富，职工家属欢聚一堂，一派喜气洋洋的祥和气氛。我喜欢军工厂这种朝气蓬勃的氛围，对自己的职业更加珍惜了。
五一节前，工厂结合79式7.62毫米狙击步枪试生产和多功能缝纫机投产的需要，对生产布局又进行了局部调整。车间按照工厂的统一安排，也对生产线进行了调整，我被调整为操作高速铣床，加工狙击步枪的机匣。
狙击步枪适用于射击远距离重要目标。工厂试生产的狙击步枪为半自动单发，弹匣供弹，弹匣容量10发，配光学瞄准具，有效射程1000米，是我国的第一支狙击步枪。1983年，工厂投入资金建成了生产线，逐步成为了工厂主要产品之一。1985年补充生产定型后，正式命名为1985式7.62毫米狙击步枪，填补了我国狙击步枪生产的空白。
试生产就是新产品设计定型后，以各种数量不等的批次，生产一批成品，送到部队和公安试用。经过一个试用周期后，收集部队在实用过程中发现的设计缺陷和工艺技术问题进行改进后，由上级部门的领导和专家联合进行生产定型。
试生产和正式生产不一样的地方，就是在试生产的同时，各相关单位还要同时设计生产专用模具、夹具、量具和专机，以便生产定型后投入批量生产，装备部队。所以，试生产对加工技术提出了更高的要求。
我调到军品试生产线后，由于高速铣和靠模铣虽然在操作原理上是相通的，但与过去加工的产品在材料、工艺上完全不一样。虽然同为机匣体，56式冲锋枪为冲铆机匣，而79式狙击步枪为整形机匣。
我详细消化了技术资料，调整好机床设备，一丝不苟地做好产品，每个月的生产计划均保质保量的完成。到年底，工厂试生产的几个批次79式狙击步枪产品按计划发往各部队，我也获得晋升一级。
中央大型在渝企业每年都要接收地方政府安置的退伍军人，所以，建设厂的退伍军人不少。从企业文化的角度，军工厂历来对退伍军人情有独钟，车间也对我们退伍军人非常重视，除了在生产、技术等方面委以重任以外，还经常安排一些其它工作。8月，厂保卫科抽调各个车间退伍军人组织工厂的基干民兵进行训练。我接到通知，参加了为期一周的训练。
1983年，工厂的军民品生产均有新的发展。从日本引进开发的重庆·雅马哈CY80型摩托车取得成功，摩托车作为工厂发展的支柱民品，进入了生产现代民用技术产品的新阶段。同时，工厂完成了81式7.62毫米自动步枪的设计，这支新枪将与81式7.62毫米班用机枪组成7.62毫米班用枪族。
按照上级的指令，81式自动步枪正式进入了试制阶段。试制是为了验证设计而组织的生产少量成品，用于设计检测和测试的各个阶段。试制的生产过程中没有专用的工、夹、模、量具，根据测试的结果不断改进更新设计，为设计定型提供依据。
工厂非常重视，成立了厂级试制项目组。各个生产承制单位，也抽调精兵强将成立了相应的试制组。
1983年元月节后刚上班，车间党支部书记就找我谈话。他先通报情况：新产品在设计参数、技术指标、工艺水平和加工要求上均比56式冲锋枪老产品的要求高得多。为此，车间抽调了相关技术骨干和经验丰富的老师傅组成试制组，负责新枪的机匣试制。然后，书记正色道：“你是共产党员，又是退伍军人，车间决定调你参加试制工作。希望发扬部队的优良传统，克服困难，敢挑重担，完成任务。”
我也不啰嗦，“军人以服从为天职”嘛，如今新产品试制需要我，那还有啥说的，有多大的困难都无所谓，我劲头十足地回答了一个“好”字。于是，我被调到车间的试制组改行操作元车，参加新产品机匣体部件的试制工作。
机匣体是步枪的六大核心零件之一，它的加工水平直接影响步枪的使用寿命、射击精度和产品质量。我进厂后初定岗为铣工，前后操作过靠模铣、卧铣和高速铣等铣床。现要改为车工操作元车，这可是一个新的课题。
我从头学起，在老师傅的悉心指点下，成天守着机台反复琢磨操作手册，潜心练习操作技能，逐步熟悉了设备性能，掌握了操作流程。又蹲在钳台不停地摆弄刀子、锤子、尺子和图纸，很快就加工出了合格的零件，开始独当一面了。
我们机加试制小组配备了车、铣、钻、刨、磨、钳等金属切削加工设备，拥有各个工种的技术能手。在老师傅的带领下，按照设计图纸，加工出一批机匣体样品。先经过理化室检测化验，又交送3车间，将机匣与他们生产的枪管组装成部件，再经过热表处理，送到装配车间装配出成品。
工厂项目组再将成枪分批进行热区、寒区、高原、海岛、模拟极端天气等等试验和破坏性试验，检验新产品的设计合理性，材料的适用性，工艺技术的先进性，找出存在的问题或缺陷。然后，军品研究所进行改进优化，各个车间再按新的设计图纸，组织新一轮的加工。
如果遇到技术难题，车间试制组的技术工程师、工艺工程师和质量管理员会召集相关工种的能工巧匠一起研究讨论，根据以往生产记录的数据，参照图纸上更改的地方，重新选择刀具材料、计算进刀角度、调整机床转速等设备参数，再加工出新的零部件，送去进行新的试验。
6月中旬，工厂为试制新产品购置了一批新设备，给4车间调配了一台新六角车。车间领导又安排我学习操作六角车，要求我尽快掌握设备，跟上试制进度。
这时，试制任务十分繁重，不断有新的图纸送来加工，时间要求很紧。7月初，新六角车安装到位后，我立即上机练习操作技能。
我加工的这道工序，前后要在同一台设备上使用四把不同类型的刀具，使用两种冷却液，工艺要求颇高，技术相当复杂。我对照操作手册熟悉机床性能，开机调整好机床的参数，用三爪夹具固定好零件，缓缓转动手柄，按照操作流程不断的进刀退刀，渐渐掌握了机床的操作要领。在车间技术员的指导下，我趁热打铁，又按照图纸熟悉了加工工艺，很快加工出了产品。
不料开头几天遇到了一个难题，就是加工出来的产品，光洁度始终达不到要求。光洁度不达标，就不能确保工艺精度，这势必影响产品的射击精度。一般来说，如果加工出来的产品尺寸不合格，可以通过调整机床转速、进刀角度等措施解决。
但光洁度不达标的原因要复杂得多。试制组那个技术高超的八级老师傅也过来了，他亲自上机，一番行云流水的操作，仍然找不到头绪。又换了不同的转速，换了好几把刀具，试了好几天都不凑效。
车间领导和军代表闻讯都来到现场，了解情况，分析原因。军代表投来锐利的目光，问我有什么困难需要克服。我顿时来了精神，直接了当地回应说，困难肯定有，“不过没什么，我也当过兵，好比打仗攻山头，攻不下来必须继续冲锋。”军代表很满意，夸我不愧是上过战场的退伍兵，抬举我“见过的大场面比他还多”。我与军代表的关系一下子拉近了。
不过说得倒是简单，解决问题光靠耍嘴皮可不行。我虽说信势旦旦拍了胸口，但困难是显而易见的。毕竟人太年轻，经验明显不足，技术水平有限，心里还是难免有点发虚。
好在军工厂历来重视团结攻关，因为在短时间里，一个人只能想到他已经知道的，只能做他曾经做过的，所以技术革新需要集思广益。
为此，车间领导召开了专题分析会，决定安排试制组的工艺员、技术员和材料员一起参与攻克这个难题。年轻的材料员不辞辛苦地在供应科和材料库房之间往返奔波，五十多岁的工艺员和中年技术员见多识广、经验丰富，但两位师傅都很忙，白天上班时间，不断的有人找他们，很难长时间呆在机加组。
不过试制组不开夜班，只上长白班。那几天，我和车间的两个技术人员下班后到职工食堂买两个馒头吃了，然后加班到晚上十点左右。
我们不断摸索新办法，操作人员在刀具和加工参数上大做文章；材料员在研究所工程师的指导下，换了好几种合金钢；工艺和技术员反复琢磨技术工艺资料，不时提出技术革新的方案。我则大汗淋漓地在机床上聚精会神地试验。一次不行，再来一次，就这样无休止地反复下去，不达目的，誓不罢休。
外人也许不晓得，其实操作机床需要精神高度集中，七八个小时不断重复一系列相同的动作，非常的枯燥。碰巧那几天天气热得邪乎，工位上异常闷热，体力消耗很大，日复一日很容易疲劳。不过，我答应了的事情就算立了军令状，说过的话是一定作数的。
我们又用了一周的时间，仅刀具就换了好几类，冷却液试了好几种，经过试验进刀的速度、角度等反复的失败后，终于找到了最佳匹配，不但光洁度达到了图纸的要求，还把设计要求的一种高硬度合金刀换成了价格相对便宜的普通合金刀，既节约了生产成本，又解决了质量问题。
就这样，我在大家的帮助下，当月便完成了人机磨合，生产出合格的产品，确保了试制的进度。车间领导和军代表对我相当满意，给予了嘉奖表彰，我也赢得了工友们的尊敬。
9月初，车间新进了几名技校生，为了加强试制力量，培养新人，组织上也给我分配了一名学徒工，跟我学习六角车操作技术。
签了师徒合同后，有个徒弟成天围在身边左一声右一声的喊“师傅”，巴心巴肠跟在身后打下手，让人无形中就有了一种优越感。我居然开始讲起虚荣，在意形象了，说话干活装稳重，有时还嘴里叼根香烟，背起双手，迈起方步，打起官腔，年纪轻轻的就端起“师傅”的架子，拿腔作调的耍起了派头，在旁人眼里不免有点滑稽可笑。
我的师兄弟们看不过去了，毫不客气的当面好一番调侃，斥责我“拽哪样”？我才意识到自己得意忘形的劣根不除，说不定还要闹出什么笑话来的。
我的这个徒弟脑瓜挺聪明，也很听话，就是干活毛糙，有点粗心大意。我也不着急，只是悉心调教，手把手的教会他操作技术，培养他严谨细致的工匠精神，一直带到我调离车间。
81式自动步枪性能优良，结构简单，射击精度好，火力猛，寿命长，一枪多用。该枪采用旋转式闭锁，单连发自动射击，弹匣供弹，弹匣容量30发，分离式剑形刺刀，且多数零部件都可以在枪族各枪之间互换通用，是我国第一个自行研制的班用枪族中的步枪。经过试制，改进、试生产等一系列程序，于1985年11月正式定型，转入大量生产，装备我军部队，全面取代了装备多年的56式7.62毫米班用武器。
1985年12月，81式7.62毫米自动步枪被国家科学技术进步奖评审委员会评为科技进步一等奖。我参与了该枪零部件的试制工作，虽然对新武器研制成功的贡献微不足道，但我全心全意付出了一个普通技术工人的艰苦努力和辛勤汗水。正是这种坚忍不拔、勇于克服困难的精神和对工作认真负责的执著热情，塑造了我的军工人性格，促成了我从军人向军工人的成功转型。